上观新闻
张经义
2026-02-12 07:46:18
记忆的长河中，总有那么几朵浪花，虽不惊涛骇浪，却闪耀着独特的光芒，时不时地浮现在脑海，激起层层涟漪。而我，那节被英语老师“放”了的课，无疑是我学习生涯中一道亮丽的🔥风景线。那是一个寻常的周三下午，窗外的🔥阳光透过泛黄的窗帘，在教室里投下斑驳的光影，空气中弥漫着特有的粉笔灰和青春的气息。
按照惯例，我们即将开始一堂关于“定语从句”的语法课。枯燥的语法点，加上我本就对英语提不起太大兴趣，我的思绪早已飘到了窗外的蓝天白云，或者教室后排的🔥悄悄话，亦或是下一节课的体育课。
今天的课堂却有些不同。我们的英语老师，李老师，一位向来以严谨细致著称的老师，却一反常态地坐在讲台旁边的椅子上，手里拿着一本厚厚的🔥英文原版小说，脸上挂着一丝难以察觉的笑意。我们面面相觑，以为老师身体不适，正当大家窃窃私语之时，李老师轻咳一声，开口了：“同学们，今天我们不上定语从句。
“放”？一时间，教室里鸦雀无声，大家都不明白老师的意思。李老师继续说道：“你们有没有什么特别想了解的，但又觉得🌸在课堂上问不出来的🔥问题？关于英语，关于英语国家，关于任何和英语有关的事情。任何问题都可以，只要你们敢问，我就敢答。”
我的心跳骤然加速。我一直对英语中的一些地道表达感到困惑，比如为什么“It’srainingcatsanddogs”不是真的下猫下狗，而“Breakaleg”也不是真的要祝别人断腿。这些在课本💡上找不到答📘案的疑问，像小石子一样，在我心里积压了许久。
我举起了手，声音有些颤抖：“李老师，为什么‘It’srainingcatsanddogs’的意思是倾盆大雨，而不是真的下猫下狗呢？”
李老师放下手中的书，眼中闪烁着鼓励的光芒：“好问题！这句俗语的起源有很多种说法，其中一种比较流传的说法是，在很久以前，英国的房屋多为茅草屋顶，排水系统不完善。在暴雨过后，动物的尸体，比如猫和狗，可能会被雨水冲刷到街道上，看起来就像是从天上掉下来一样。
当然，这只是一个比较具象化的猜测🙂。还有一种说法，是认为‘cat’和‘dog’在古英语中可能与‘风暴’或‘雨水’有关，不过这种说法证据相对较少。关键在于，语言是发展的，很多表达的背后，都有着历史的沉淀和文化的影子，就像我们汉语中的‘风马牛不相及’，难道🌸真的有风，有马，有牛，还有别的什么吗？所以，记住，很多时候，理解语言，需要你去了解它的文化背景，它的‘前世今生’。
李老师的回答，如同一股清泉，瞬间冲散了我心中的迷雾。我不再满足于死记硬背，而是开始渴望去探寻语言背后更深层的故事。紧接着，其他同学也纷纷举手，问题一个比一个“刁钻”。
“老师，为什么‘cool’可以形容一个人很酷，也可以形容东西很凉快，甚至有时候连事情都能用‘cool’来形容？”
“李老师，‘shit’这个词，我们都知道它是脏话，但有时候看电影，里面的人也经常用，是不是在特定场合就可以用？”
“老师，我一直想知道，美国人和英国人在说‘schedule’这个词的时候，发音为什么不🎯一样？”
李老师耐心而又生动地解答着每一个问题，她没有直接给出教科书式的🔥答案，而是引导我们思考，鼓励我们自己去查找资料，去联系已有的知识。她会用有趣的类比，讲一些相关的历史故事，甚至会即兴表演一段对话，来帮助我们理解。当我听到“shit”这个词在某些语境下并非纯粹的谩骂，而是表达一种无奈、惊讶，甚至是释然时，我感到🌸一种前所未有的“解放”。
原来，语言是有弹性的，是鲜活的，是可以根据情境而改变意义的。
那节课，我第一次🤔发现，原来英语学习，可以如此有趣，如此充满探索的乐趣。我不再是被动地接受知识，而是主动地去提问，去思考，去发现。我手中的笔，不再是机械地抄写语法规则，而是变成了我探索未知世界的工具，在笔记本上，我写满了各种各样的“为什么”和“原来是这样”。
我的大脑仿佛被点燃了，每一处细胞都在兴奋地跳动，渴望着更多的信息，更多的知识。
那节课，我真的“放”了，我的思维被“放”了，我的好奇心被“放”了。我明白了，学习不应该仅仅是为了考试，不应该仅仅是枯燥的重复，而更应该是一场充满乐趣的探索，一次与未知世界的对话。李老师用她的“放手”，教会了我比任何语法点都重要的东西：学习的🔥动力，源于内心的🔥渴望，源于对未知的好奇，源于对世界的热爱。
当李老师宣布将那节课“放”给我们时，我的心中涌起的是一种前所未有的激动和一丝丝的忐忑。激动是因为，我终于有机会可以“肆无忌惮”地去问那些困扰我已久的问题，而忐忑则是因为，我担心自己的问题是否过于“幼稚”，或者老师能否真的理解我的困惑。李老师接下来的举动，彻底打消了我的顾虑，并将这节课变成了我学习生涯中一个不🎯可磨灭的里程碑。
我清晰地记得🌸，我提出的🔥第一个问题，是关于“时态”的🔥。“李老师，为什么有时候过去式可以用，有时候又用过去完成时？我总是分不清，感觉它们的意思好像都差不多。”这个问题，一直像一团乱麻，缠绕在我的思绪里。
李老师听完，并没有直接翻开语法书，而是微笑着反问道🌸：“同学们，你们有没有过这样的经历？你刚刚做了某件事情，然后你立刻想到了另一件事情。你当时是怎么描述的？”
教室里安静了几秒，然后，一个同学怯生生地说：“老师，我昨天晚上看电影，看到一半，突然停电了。”
“很好！”李老师赞许地点点头，“如果你想用英语来描述这个场景，你会怎么说？‘Iwatchedamovieandthepowerwentout.’还是‘Ihadwatchedamovieandthepowerwentout.’？”
我们开始小声地讨论起来。我脑海中瞬间闪过许多相关的🔥例子。过去式，似乎更像是直接陈述一件已经发生的事情；而过去完成时，则是在描述一个过去的时间点，在此之前已经发生的事情。
李老师趁热打铁：“你们看，‘Iwatchedamovie’是陈🏷️述我当时在看电影这个动作。而‘thepowerwentout’是另一件事情。如果我们要强调‘停电’这件事发生在我‘看电影’这个行为的‘之前’，或者说，当‘停电’这件事发生的时候，‘看电影’这件事已经进行了一段时间，那么我们就需要用过去完成时来描述‘已经发生’的那个状态。
比如，‘Whenthepowerwentout,Ihadbeenwatchingamovieforanhour.’这里的‘hadbeenwatching’就强调了‘看电影’这个动作在‘停电’之前已经持续了一段时间。
它不仅仅是‘发生了’，更是‘已经完成’或‘正在进行’的一个过去的状态，并且影响了另一个过去事件的发生。”
这一番解释，如同一盏明灯，瞬间照亮了我心中关于时态的混沌。我明白了，时态并不仅仅是时间上的区分，更是描述事件之间联系和相对性的重要工具。它不是孤立的，而是相互依存，相互影响的。我开始尝试着将我之前脑海中那些模糊不清的时态句子，重新梳理一遍。
“那老师，‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’和‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’有什么区别呢？”我接着追问。
李老师的眼睛亮了亮：“非常好！你已经抓住了重点。第一句‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’，强调的是‘在我妈妈回家之前’，‘写作业’这件事就已经‘完成了’。‘妈妈回家’是过去的某个时间点，而‘写作业完成’是更早的过去。
第二句‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’，则强调的是‘在我妈妈回家的时候’，我‘写作业’这件事‘完成了’。也就是说，‘写作业完成’和‘妈妈回家’这两个动作，可能几乎是同时发生的，或者说，‘妈妈回家’这个时间点，标志着‘写作业完成’。
我茅塞顿开。原来，每一个时态，都有它独特的🔥“语境”，都有它想要表达的“侧重点”。这不再是冰冷的语法规则，而是充满了逻辑和情感的表达方式。我拿起笔😎，开始在笔记本上画起时间轴，将不同的时态放置在轴上，标记出它们之间的关系。这种主动的、探索式的学习方式，让我感到前所未有的满足和快乐。
这节被“放”出来的课，不仅仅是对我已有的英语知识的拓展和深化，更是对我学习方法的一次彻底颠覆。我明白了，学习不是被🤔动地填充，而是主动地探索；不是死记硬背，而是理解逻辑；不是孤立地记忆，而是建立联系。李老师用她的“放手”，给了我一次自由翱翔的机会，让我明白了英语学习的真正乐趣所在。
下课铃响了，但我的思绪却久久不能平静。我发现，自己对英语的看法，对学习的态度，都发生了翻天覆地的变化。我不再觉得英语是令人生畏的“外语”，而是变成了一个充满魅力的世界，一个等待我去探索的宝藏。我开始主动地去阅读英文原版书，去听英文歌曲，去看英文电影，去关注英语国家的文化。
我明白了，语言是文化的载体，只有深入了解文化，才能真正掌握语言。
那节被“放”出来的课，仿佛在我心中播下了一颗种子，它在我之后的学习生涯中，生根发芽，枝繁叶茂。我不再害怕犯错，不再畏惧提问。我学会了如何去质疑，如何去思考，如何去连接。我明白了，真正的学习，是点燃内心的火焰，是勇敢地迈出探索的脚步，是拥抱未知，并从中找到属于自己的那份独特光芒。
李老师，您“放”了我一节课，却让我找回了学习的初心，找到了成长的翅膀，感谢您，让我看到了一个更广阔、更精彩的世界！
