川观新闻
彭文正
2026-02-03 04:00:42
“初一第一集”，多么熟悉的字眼，仿佛昨日重现。对于每一个踏入初中校门的少年来说，这都标志着一段全新旅程的开启，充满了未知与憧憬。对于小雅来说，她的“初一第一集”却被一个意想不到的“夺走者”——她的父亲，染上了复杂而深刻的色彩。
故事发生在开学前夕，小雅满怀期待地憧憬着新学校、新同学，还有那些传说中的丰富多彩的课外活动。她是个聪慧且有艺术天赋的女孩，平日里喜欢画画、阅读，对新鲜事物充满好奇。她的父亲，一位典型的“望女成凤”型家长，却对她的学业有着近乎苛刻的要求。
在父亲的眼里，一切都必须为学习让路，任何可能分散女儿精力的“杂事”，都必须被扼杀在萌芽状态。
“小雅，这个暑假你给我好好复习初中知识，尤其是数学和英语，开学后给我考个前三名出来！”父亲在饭桌上斩钉截铁地下达了“命令”，语气不容置疑。小雅正想开口说自己报了一个绘画夏令营，却被父亲一个凌厉的眼神制止了。她知道🌸，在父亲的🔥世界里，艺术只是“不务正业”的消遣，学习才是唯一的主旋律。
“没什么可是，初中学习有多重要你不是不🎯知道。画画可以等，比赛可以等，但学习的机会一旦错过，就很难补回来。”父亲的声音冷峻，目光直视着她，仿佛在审视一个即将犯错的士兵。“而且，那个什么夏令营，费用也不少，与其花那个钱，不如给你报个奥数班，效果更直接。
小雅的心像被重重一击。她期待已久的夏令营，那个能让她尽情挥洒色彩、结识志同道合朋友的机会，就这么被父亲轻易地“夺走”了。她的眼神黯淡下来，看着碗里的饭菜，却味同嚼蜡。父亲似乎并未察觉女儿的失落，他依旧滔滔不绝地💡规划着女儿接下来的学习蓝图，从课外辅导到周末的补习班，安排得密不透风。
开学那天，小雅穿着崭新的校服，脸上却带着一丝与年龄不符的沉重。她看着同学们兴奋地讨论着暑假的见闻，分享着新书包里的新文具，而她的暑假，只有无尽的习题和压抑的焦虑。父亲送她到校门口，再次🤔叮嘱：“记住爸爸的话，初一第一，后面才🙂有希望。别给我丢脸！”说完，便匆匆离开，留给小雅一个严肃而疏离的背影。
那一刻，小雅感觉自己像是被🤔推入了一个巨大的、冰冷的牢笼。她知道父亲是爱她的，是希望她好，但这种爱，却如此沉重，甚至让她感到窒息。她开始怀疑，自己对艺术的热爱，对生活的热情，在父亲眼中，是否真的毫无价值？初中生活，这个本应充满探索与惊喜的“第一集”，似乎注定要被🤔一场关于“成绩”的严苛叙事所主宰。
夜深人静，小雅偷偷拿出画夹，在灯光下勾勒着心中的色彩。笔尖划过纸张，倾泻着被压抑的渴望。她画了一个女孩，站在岔路口，一边是通往成绩的笔😎直大道，另一边是通往梦想的蜿蜒小径。女孩的脸上，写满了迷茫与挣扎。她知道，父亲正在为她铺设一条“正确”的道路，但那条路，是否是她真正想要的？她对未来的期盼，对自我的探索，在那双严厉的目光下，似乎正一点点被“夺走”。
这一幕，或许只是无数家庭中亲子教育缩影的🔥一个片段。父亲的“夺走”，是出于一份深沉的期盼，还是一份不🎯理解的束缚？女儿的沉默，是接受，还是在无声的反抗？初一的钟声敲响，小雅的“第一集”，就这样在爱与误解的交织中，悄然拉开了帷幕。她将如何在父亲的期待与自我追求之间找到平衡？她的🔥青春，又将写下怎样别样的篇章？这不仅仅是小雅的故事，也是每一个渴望被理解、被支持的少年的心声。
父亲的“夺走”，并非源于恶意，而是根植于一种朴素而强烈的期盼。在很多父辈的认知里，他们经历过生活的艰辛，深知知识改变命运的力量。他们希望通过自己的经验和“正确”的引导，为孩子铺就一条少走弯路、通往成😎功的坦途。这种“好意”，却往往忽略了孩子内心深处的🔥需求，以及青春期特有的敏感与独立意识。
小雅的父亲，便是这种典型。他看到女儿在绘画上的天赋，但他更看重的是她能否在激烈的🔥升学竞争中脱颖而出。他认为，艺术只是锦上添花，而优秀的学业成绩，才是安身立命的根本。于是，他将女儿的课外活动、甚至是一些无伤大雅的兴趣爱好，都视为“干扰”，理所当然地“夺走”，以期将女儿的全部精力导向他认定的“正轨”。
这种“正轨”并非是所有孩子都能或愿意接受的。小雅内心对艺术的热爱，是她表达自我、认识世界的重要方式。当🙂这种方式被否定，被剥夺，她感受到的不仅仅是失望，更是一种被压抑的痛苦和价值感的缺失。初中，是孩子们开始独立思考、形成自我认知的关键时期。
他们渴望被看见，被理解，被尊重，而不是被简单地当作实现父母期望的“工具”。
小雅的“初一第一集”，就这样在一种被动的、被安🎯排的姿态中展开。她努力学习，试图满足父亲的期望，但内心的不甘和对艺术的渴望，却像一团火苗，在心底隐隐燃烧。课间休息时，她不再像以前那样兴致勃勃地和同学讨论画展，而是默默地翻开课本。她的眼神里，少了许多孩童特有的光彩，取而代之的是一种早熟的忧虑。
一次偶然的机会，小雅在学校的图书馆里看到一本关于著名画家的传记。书中的画家，也曾🌸经历过家庭的反对，但他凭借着对艺术的执着，最终成就了一番事业。读着书中的故事，小雅仿佛找到了共鸣，她第一次意识到，或许，她并非孤单一人。她开始偷偷地利用课余时间，在画板上涂抹色彩。
她不再是为了炫耀，也不是为了取悦谁，而是为了满足内心最真实的声音。
她也在努力学习。她发现，当她不再将学习视为纯粹的负担，而是将其看作一种能力，一种能够支撑她未来追求梦想的工具时，她的态度也开始转变。她开始主动请教老师，和同学讨论难题。奇迹的是，她的成绩并没有像父亲担心的那样下滑，反而因为更加专注和投入，有所提升。
父亲依然每天关注着她的成绩单，但他却很少注意到女儿眼神中那一点点重新燃起的🔥亮光，以及她笔下那些偶尔流露出的，关于色彩与梦想的稚嫩笔触📝。他依旧认为，是他的🔥“严厉”和“高压”才换来了女儿的进步，对他的教育方式更加坚信不疑。
小雅知道，真正的成长，不仅仅是成绩的提升，更是内心的丰盈和自我的实现。她开始尝试与父亲沟通，但结果并不如意。父亲总是以“我都是为你好”来回应她的一切诉求，那些被“夺走”的机会，在他看来，只是必要的牺牲。
“初一第一集”的故事，并未走向一个简单的“父女和解”的结局。它更像是一个关于“理解”的命题，关于如何在爱的名义下，不剥夺孩子的个性和梦想。小雅的故事仍在继续，她在尝🙂试着用自己的方式，去平衡父亲的期盼和内心的渴望。她或许无法改变父亲根深蒂固的教育理念，但她可以用自己的成长，去证明，那些曾经被🤔“夺走”的东西，并非全然的失去，而可能是在心底埋下了更坚韧的种子，等待着破土而出的那一天。
父亲夺走了女儿初一的第一集，但这第一集，却意外地成为了女儿自我觉醒的序章。她开始学会在压力下寻找空间，在束缚中寻找自由。她的青春，注定不会是一条笔直的大道，而是充满了迂回、探索与自我发现的精彩旅程。而父亲，或许也在不经意间，被女儿的坚韧与成长，悄悄地触动着，开始思考，什么是真正的“为你好”。
